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moodsalt ilusad ja tundekypsed on
„Austusavaldus” (lk. 19), „***Täna
hilisõhtul” (lk. 28), „Me mängime
peitust” (lk. 38) ja „***Millised päe-
vad on need” (lk. 40). Minu meelest
läheb Lepiku seotud kõne huvitava-
maks seal, kus riimid kisuvad ird-
semaks ja rytmid muutlikumaks.
Riimikõlksutamisest pääsenud
noore inimese omad mõtted tule-
vad selgemalt esile ikkagi vabavär-
sina. Olen Roostega päri, et kogu
tugevaimad luuletused on „Labü-
rint” (lk. 8) ja „Kellamäng” (lk. 36).
Nad ei lõpe yhe pisikese elamu-
sega, lugejal on neis ruumi liikuda
ja ta saab aru, et Jana Lepikul on
hyva empaatiasoon ja peen sõnas-
tusvaist. Need on eeldused edasi-
minekuks löögi järel, mille on and-
nud kalli inimese kaotus. Mõne
inimtyybi luuleline areng toimubki
vapustuste toel, lähtugu need seest
või väljast. Sel leinal on puhas, veidi
nagu otsest valu vältiv tundetoon.
Lähemalt meenub Olev Olematu
tsykkel ajutõppe surevast tydru-
kust. Kaks mulle olulist inimest su-
rid läinud aastal. Nii et teema on
tuttav. Aga tumeda põhjamaa rah-
vana on eestlaste surmakultuuri-
pagas väga rikkalik. Sellest hooli-
mata, et klantsyhiskond on selle
valdkonna kenasti kinni katnud, il-
mub ta paratamatult yha uuesti väl-
ja. Surm on inimliku olukorra proo-
vikivi. Ma ei saa midagi parata, olen
lugenud seto surnuitke, Alveri
meenutusi Talvikust, Masingu mee-
nutusi isa Aadust ja õde Agnesest ja
Aira Kaalu meenutusi Arthur Ho-
ne’ist. Olen kuulanud, mida Riho
Sibul Dylan Thomase toel alles äsja
surma kohta mõista on andnud.
Neis kõigis on midagi elulistele
õpetlikku ja võimas yldistus, mil-
leni Lepik oma nooruse tõttu kyyn-

dida ei saagi. Tema lyyrilised tun-
depudemed peaksid vastu kajama
ja tuge pakkuma temavanustele.
Luules esitatud emotsioonide pu-
hul lihtsalt ei pääse sellest, et tekib
dialoog kirjutaja ja lugeja kogemus-
te vahel. Ja keegi ei saa ausaks jää-
des võtta vastu vähemat, kui tal ju-
ba on — see oleks pettus ja meeli-
tamine. Kyll aga saab nentida, et
autori haprus on arenguvõimeline.
Siinpoolse ja sealpoolse maailma
kokkusulamise sujuvus on sym-
paatne. Autorile paistab selles vahel
ka hirmutavaid jooni ja eks luule-
kogu ise olegi yks siirderiitus, et
armsa lahkujaga hyvasti jätta ja ka-
he maailma vahele uuesti selgem
piir tõmmata. Nagunii jääb temast
midagi siia ja temale mõelnud
tydrukuga läheb midagi yle selle
tingliku piiri sinna, kuhu me silmad
ei näe. Loodan, et tal edaspidi nii-
öelda „surmakanal” lahti ei jää —
need on karmid asjad. Sellised ko-
gemused panevad mõtlema kõige-
le, mis varem tundus tagatuna ja
loomulikuna. Kõneand, inimlikkus,
toon ja tunne — need on olemas.
Kui Lepik veel mõistaks, et hea luu-
le on rohkem mõtlemine või rända-
mine ja vähem ilusate sõnadega es-
teetika, oleks taevas talle lahti.

Lauri Sommer

A R V U S T U S E D

ÜLE KOLMESAJASEST
SUMMEERITUD FRONTAALIST
EI PÄÄSTA ÜKSKI TURVAPADI

Jüri von Ehlvest: „Rahuldus”.
„Ilukirjandus”, 2004. 170 lk.

Hea kirjanduse tundemärk võiks
muu hulgas (lisaks tundmatu tä-
henduslikule vahendamisele, millest
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tuleb juttu edaspidi) olla ka allu-
mine võimalikult paljudele analüü-
siregistritele. Ning seejuures mitte
suvaline allumine — on elemen-
taarloogiline, et ükskõik milline
kirjanduslik tekst annab erinevaid
analüüsiregistreid (näiteks struktu-
ralistlikku, narratoloogilist, psüh-
hoanalüütilist jne. jne.) rakendades
mingisuguseid tulemusi —, vaid
niisugune, mis inspireerib paljudes
registrites pingestatud, dünaami-
lisi, ennenägematuid ja tundmatuid
tähendusi. Usun, et heal tekstil on
olemas oma „teine loomus”, mis
niisugust „allumist” või „haaku-
mist” paremini või halvemini lu-
bab. „Rahuldus” on ideaalne mater-
jal teoreetilisele diagnostikule, kes
soovib sellest psühhoanalüütilise,
narratoloogilise, fiktsiooniteoreeti-
lise, dekonstruktiivse, fenomeno-
loogilise vms. röntgeniga üle lasta.
Selles (klassikalises) mõttes on te-
gemist hea kirjandusega.

Von (et see kohe kaelast ära
saaks) hakkab minu jaoks tööle just
niisuguses kontekstis: Ehlvesti
tekstiaparaat on jõudnud mingi
klassikalise täiuseni, mis lubab tal
end tiitliga komplimenteerides
„autoriks ülendada”, autori nimele
rõhumärki asetada, olles justkui
veendunud selles, et teksti lugemi-
sel tekib lugejal autori-instantsi jä-
rele varasemast märksa suurem va-
jadus. (Jüri von Ehlvest osutab ju ka
tublisti rohkem Jüri Ehlvestile kui
näiteks Ürgar Helves või ükskõik
milline muu nimi, minupärast kas
või Kuningas Artur.) Vajadus auto-
ri-instantsi selgema esiletõusmise
järele on muidugi tekkinud; selles
on lisaks muule süüdi Ehlvesti va-
rasemad tekstid (eriti „Ikka veel
Bagdadis” ja „Krutsiaania”), kus
kirjapandu staatus, eelkõige telge-

del fantastiline—mimeetiline ning
ettekavatsetud—spontaanne, oli sa-
geli determineerimatu, seega pol-
nud lugeja positsioonilt võimalik
kindlaks määrata, mis nendes teks-
tides võis olla rangelt võttes auto-
biograafiline. (Laiemalt läbistab
autorikujund loomulikult kogu
teksti.) Teen oletusliku huupilasu
(olgu see pealegi vene rulett): „Ra-
hulduses” on autobiograafilisust,
teksti taga seisva kirjaniku/kirjutaja
higi, verd (ja vist ka spermat) märk-
sa rohkem kui Ehlvesti varasemates
teostes. Jutud on siin varasemast
märksa vähem fragmenteeritud,
neile on pisut lihtsam sümboolset
tähendust anda — „Rahuldus” on
katse ennast teksti tagasi tuua, mi-
na-ühtsust taasluua. Kas see on õn-
nestunud, kui inimtäielikult need
jutud tegelikult mõjuvad, võiks jää-
da lugeja otsustada.

Oleks loogiline eeldada, et ana-
lüüsiregistri loomus määrab (teata-
val määral või täielikult) ette ka
analüüsi tulemuse (või võimalike
tulemuste ampluaa) — tekst annab
oma mitmetahulisusest või avatu-
sest erinevatele tõlgendustele mär-
ku just siis, kui ta „kõneleb” või
„vastab” võimalikult suurele erine-
vate küsijate hulgale. Kuid muidugi
ei lähtu kõik kirjandusliku teksti
tähendused pelgalt teoreetilistest
registritest — teksti on suure õnnes-
tumisastmega võimalik tajuda ka
sõnulseletamatult, kommenteeri-
mata, seisukohta võtmata, levinu-
maid teoreetilisi kontseptsioone
sellele projitseerimata. (Sestap
oleks ka naiivne arvata, et autor
lepiks retseptsiooni saades nii vä-
hesega kui need registrid.) Niimoo-
di hakkavad kõnelema tähendused,
mis „seisavad teooria taga” või
õigupoolest „tulevad enne teoo-
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riat”, enne seda miskit, mis tahab
neile üldistavat nime panna. „Ra-
hulduses” on palju niisuguseid ül-
distava nominalismi eest põikle-
vaid tähendusi. Nende ilmsikstulek
sõltub lugeja tähelepanu intensiiv-
susest, ent arvatavasti jääb ka kõige
õnnestunumal lugemiskorral mi-
dagi üle: „Rahulduse” viie jutu
tekstis on piisavalt tähendusjääki,
mis kutsub raamatut uuesti üle lu-
gema ja kogemuslikult ümber hin-
dama. Ka selles mõttes on kindlasti
tegemist hea kirjandusega.

Kui põgusalt tagasi tulla autori
ja nimede juurde, siis kõige ran-
gemalt võttes ei puutu ükski neist
tegelikult asjasse (ega ka see, millist
pärisnime kannab teksti selja taga
seisev kirjanik/kirjutaja või millist
nime parasjagu kanda või õlult ra-
putada soovitakse). Sest millegi-
pärast just „Rahuldust” lugedes ja
üle lugedes meenus mulle see Erkki
Luugi kirjanduskäsitlus (eelmise
aasta kolmandas „Vikerkaares”),
mille järgi kirjanduslik tekst ei anna
aimu mitte autorist, vaid kirjutus-
aparaadist, mis vahendab tundma-
tut tekstiks. Autor on lihtsalt miski,
mille järele teksti lugedes nõudlus
tekib. „Rahuldus” tundub olevat
kirjandus, millele on kõige parem
Luugi moodi läheneda, paradok-
saalselt just ilma autorit (ja inimese
autoriks ülendamist) asjasse sega-
mata. Lisaks sellele, et need von
Ehlvesti jutud esitavad küsimusi
või annavad vastuseid ühe või mit-
me kujuteldava elu kohta, esitab
kirjutusaparaat vaikimisi, paberil
olles, küsimusi ka iseenese olemise
ja loomuse kohta.

Von Ehlvesti lugemisel tekib
tekstimängude ning teksti poolt
projitseeritava virtuaalse ruumi
koostoimel kujutlusse huvitav süm-

biootiline moodustis, milles vir-
tuaalne ruum ja sümboolne tähen-
dus (see, millest tekst räägib) mahu-
tavad endasse tekstuaalse teostuse
(selle, kuidas tekst räägib). Lõpp-
tulemuseks on projitseeritava maa-
ilma eriti jõuline tekstuaalne kvali-
teet ning teksti (tähemärkide järg-
nevuse, ka Peeter Lauritsa küljen-
duse) peaaegu füüsiline olemisstaa-
tus. Meelde tuleb Roland Barthes,
kes küsib „Teksti mõnus” (arvata-
vasti irooniliselt, enesele viidates,
ilma igasuguse hinnangulisuseta):
„või võib-olla arvavad mõned per-
verdid, et tekst on äkki keha?” Usun,
et von Ehlvestile on. Ning selles
mõttes on tegu tugeva tekstiga.

Ma ei taha von Ehlvesti siin kit-
samalt tõlgendada, see ei teeks
võrdlemisi efektiivselt tundmatut
vahendavale kirjutusaparaadile au.
(Kui tekst on keha, siis see, mis seal
on kirjas, ongi rangelt võttes see,
millest ta räägib.) Liiatigi on mit-
mete kitsamate analüüsiregistrite
rakendamist Ehlvesti tekstidele ju-
ba küllaga osaks langenud. Ja sõ-
nulseletamatu jäägugi sõnulseleta-
matuks… „Rahuldus” on just täp-
selt see, millele tema pealkiri vih-
jab: üle kolmesajasest summeeritud
frontaalist ei päästa ükski turva-
padi.

Jaak Tomberg

A R V U S T U S E D

IGALE KOOSTAJALE
OMA ANTOLOOGIA

„Fantastika”. Koostaja: Raul Sul-
bi.
„Varrak”, Tallinn, 2004. 264 lk.

Antoloogiatel on ulmekirjanduses
traditsiooniliselt oluline koht. Amee-
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